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「21 世紀は⼭村の時代だ」 
―清内路にみる原点回帰の⾃治― 

 
地域政策プランナー 髙橋寛治 

 
1，はじめに――⼭村から未来を考える 

私は、⼈⼝千⼈にも満たない⼩さな⼭村の再⽣を⾃らの仕事の場として歩んできた。飯
⽥市役所を退職後、副町⻑として赴任した⾼野町では、⾼野⼭を取り巻く⼭村が急速に衰
退していく現実を、⽬の当りにした。 

かつて⾼野⼭では、⼭上の町と周辺の⼭村が互いに⽀え合いながら暮らしていた。⼭村
の⼈々は農産物や薪炭を⼭上へ運び、⼭上は商業や信仰の中⼼として地域全体を⽀えた。
都市と⼭村は対⽴する存在ではなく、循環する⼤きな共同体だったのである。 
 

しかし、近代化とモータリゼーションは、この均衡を急速に崩した。都市への⼈⼝集中
が進み、⼭村は過疎化と⾼齢化に直⾯した。その再⽣を模索するなかで、私は⼭村には、
今なお豊かな可能性が残されていることを知ったのでした。 

⾃然への畏敬、神仏への信仰、家族や共同体の深い結び付き、多様な技術を⾝につけた
「篤農家」の存在。これらは単なる昔の⽣活様式ではない。変化の激しい現代社会だから
こそ、⼈間が安⼼して⽣きるための基盤となる価値をつかんだのである。 
だから、⼆⼗⼀世紀は「⼭村の時代」であると考えている。 
 
2，近代化が失わせたもの 

江⼾時代の村は、「家」と「共同体」を基礎として営まれていた。農⺠も職⼈も商⼈も、
それぞれが家業を持ち、家を次代へ受け継ぐことを当然として暮らしていた。 

また⾃治の基本は「村寄り合い」である。村⺠全員が集まり、何⽇もかけて話し合い、
⼀⼈でも反対者があれば結論を急がない。効率だけを考えれば⾮合理に⾒えるが、この全
員同意の知恵こそが、共同体を分裂させることなく⻑く存続させてきたのである。 
 

しかし、明治維新以降、⽇本は中央集権と近代化を急速に進めた。発展と成⻑を最優先
する社会は、都市へ⼈・物・資本を集中させる⼀⽅で、地⽅や⼭村を周辺へ押しやってい
った。戦後の⾼度経済成⻑は、その流れをさらに加速させた。便利さや豊かさを得る⼀⽅
で、共同体、家族、家業といった社会の基盤は急速に失われたのであった。 
 

1989 年、飯⽥市⻑を退任された松澤太郎⽒から教えを受けたのは、これ以上成⻑のアク
セルを踏み続ければ、ムラの破⽚さえ残らない、それには、あらゆる事業が「⾃治にかな
うかを問い続けよ」という助⾔でした。この⾔葉は、私に近代化を問い直す⼤きな契機と
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なった。 
社会は発展した。しかし、その陰で、⼈々は帰る場所や⽀え合う関係を失い、孤⽴を深

めている。私は、これから必要なのはさらなる加速ではなく、共同体の原点に向って「原
点回帰の⾃治」を考えるようになった。 
 
3，歴史に学ぶということ 

未来は過去の延⻑線上にしか⽣まれない。 
しかし「新しいものは善であり、古いものは悪である」という発達史観は、⽇本各地の

集落を切り捨ててきた。しかし、歴史を振り返ると、地⽅が主体性を失ったとき、国家や
時代の⼤きな流れに翻弄されてきたことが分かる。 
 

⻑野県南部の飯⽥・下伊那地域は、その典型的な例である。 
戦前、この地域は全国でも突出して多くの満州移⺠を送り出した。繭価の暴落による経
済的な困窮だけでは、この事実は説明できない。そこには、「国を⽀える」という強い使
命感と地域の主体性があった。 

しかし、その主体性は、結果として国家の拡張政策に深く組み込まれていった。 
戦後もまた、その組織⼒は国策に協⼒する⽅向へ向けられ、道路整備や⼤型公共事業の
誘致など、「外から地域を豊かにする」という発想が繰り返されてきた。 
 

もちろん、社会資本の整備そのものを否定するものではない。しかし、それだけに地域
の未来を委ねるならば、⾃ら考え、⾃ら暮らしをつくる⼒は失われてしまう。 

いま求められているのは、「国が何をしてくれるか」ではなく、「⾃分たちはこの⼟地
で、どのような暮らしを築くのか」という問いである。 
 
4，「中⼼」と「周縁」を問い直す 

私たちは⻑い間、東京を政治や経済の中⼼と考え、地⽅を周辺として捉えてきた。 
しかし、果たして本当にそうだろうか。 

都会では便利さや豊かさを⼿に⼊れながらも、多くの⼈が地域とのつながりを持てず、
⾃分の暮らす場所への愛着も希薄になっている。仕事の意味を⾒失い、⼈との関係も希薄
なまま孤⽴する⼈は少なくない。 
 

⼀⽅、⼭村には別の豊かさがある。 
飯⽥市に隣接する清内路集落にはコンビニはない。しかし、⼈々は「隣の家がコンビニ

だから困らない」と笑う。⾜りないものがあれば近所で助け合い、困ったときには⾃然に
⽀え合う。市場経済だけでは測ることのできない安⼼感が、そこには今も続いている。 

もし、⼈間が安⼼して暮らせることを社会の中⼼的な価値と考えるならば、⼭村こそが
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新しい時代の「中⼼」となり得る。 
経済だけを尺度とする時代から、多様な価値を認め合う時代へ。その転換のなかで、⼭

村は未来社会の⼀つの原型を⽰しているのである。 
 
5，清内路に息づく「原点回帰の⾃治」 

こうした近代社会の閉塞を考えるとき、私が最も注⽬してきたのが阿智村清内路集落で
ある。 
『清内路村史・⺠俗編』を開いてまず驚かされたのは、住⺠同⼠の関係の濃密さであっ

た。⾵呂に呼び合い、茶飲みを⽇常とし、病気⾒舞いや冠婚葬祭はもちろん、屋根替えや
井⼾普請まで共同で⽀える。農作業では「⼿間替わり」によって互いの労働を助け合い、
夏には出造り（居宅とは別の農作業の家）で寝泊まりしながら、そこでも新たな共同体ま
で形成していた。 
 

そこには、⼈間関係の煩わしさもあった。境界をめぐる争いもあれば、⽕災への恐れか
ら厳しい規律も⽣まれた。しかし、それらを含めて⼈々は地域に暮らし、互いの⼈⽣を⽀
え合ってきたのである。便利さだけでは決して⽣まれない「⽣きる⼒」が、⽇々の営みの
なかに育まれていた。 
 

私が清内路で最も印象深く感じたのは、「丁寧な暮らし」が今なお息づいていることで
ある。 

ある⼥性は平⽇は勤めに出ながら、休⽇には苗を育て、美しく咲いた花を近所へ配って
歩く。買い物はできるだけ地域のよろず屋を利⽤し、⾃宅の庭や畑も丹念に⼿⼊れする。
そして、「私は丁寧な⽣活をしているだけです」と静かに語った。 

この⾔葉には、経済効率だけでは測れない豊かさが凝縮されているように思う。⼤量⽣
産や⼤量消費ではなく、⾃分の暮らしを⾃分の⼿で整え、⼈とのつながりを⼤切にする。
その積み重ねが、地域の⾃⽴を⽀えているのである。 
 

清内路では、「⼆⼗年後には⾷料とエネルギーを地域で⾃給できる集落を⽬指す」とい
う構想も語られている。それは壮⼤な理想を⼀⾜⾶びに実現しようとするものではない。 

集落ごとに炭焼きを再び始めてみる。ヤギを飼ってみる。⼩さな共同作業を積み重ねな
がら、⾃給できる⼒を少しずつ育てていく。その過程そのものが共同体を強くし、⼈々の
⾃治を育てていくのである。 
 
6，私は、この営みを「総有」の思想で考えたい。 

それは制度によって与えられる⾃治ではない。⾏政が設計する仕組みでもない。⼈々が
⾃然と向き合い、助け合いながら暮らすなかで、⾃ら獲得してきた⾃治への回帰である。 
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この⾃治は、経済や⾏政の論理だけでは説明できない。総有の思想、すなわち暮らしを
ともに⽀えるという感覚によって保もたれている。 

共有林のような⼤きな財産だけではない。家計を家族で⽀え、家を守り、祖先を祀り、
次の世代へ受け継いでいく営みもまた、総有で出来あがっている証である。個⼈の利益だ
けを追い求める社会では、このような関係は不⾃由に映るかもしれない。しかし、この不
⾃由さのなかにこそ、⼈間が孤⽴せずに⽣きるための知恵がある。 
 

清内路の新年会にも、その精神はよく表れている。村⼈は酒や料理を持ち寄り、⼦ども
から⾼齢者までが⾃然に集まり、それぞれが役割を担う。若い⺟親も⼦どもを連れて参加
し、新しく移り住んだ⼈も気軽に輪へ加わる。誰かがもてなす側、誰かが客という関係で
はなく、⼀⼈ひとりが場をつくる当事者なのである。 

このように⾃治とは、会議や制度だけで成り⽴つものではない。⽇常の暮らしのなかで
⼈と⼈とが結び付き、「この地域は⾃分たちで⽀える」という意識が育まれてこそ、本当
の⾃治が⽣まれるのである。 
 
7，おわりに――21 世紀は⼭村の時代 

都会では、「新しい連帯」とか「コミュニティ」がしばしば語られる。しかし、⼭村の
現場で⽣きる⼈々にとって、それはいつでも参加し、いつでも離れることのできる緩やか
な関係ではない。草刈りや除雪、祭りや葬儀、⽇々の助け合いなど、暮らしそのものを⽀
える責任を分かち合う、重みのある関係である。 
 
煩わしさや不⾃由さもある。しかし、その不⾃由さのなかにこそ、⼈を孤⽴させず、⽣

きる安⼼を育む知恵が息づいている。⾃由とは、何ものにも縛られないことではなく、⾃
ら納得できる関係のなかで⽣きることではないだろうか。 
 

私は、「農」は⽣活スタイルであると考えている。農業を単なる産業として⾒れば、⽣産
性や規模の競争に巻き込まれる。しかし、農的な暮らしとは、⾃然と向き合い、⾃らの⼿
で⽣活をつくり、地域の⼈々と⽀え合う⽣き⽅である。それは、⼈間が経済のために⽣き
るのではなく、経済を暮らしの道具として使うという、本来の姿を取り戻す営みにほかな
らない。 
 
別の⾓度から⾒れば、⼆⼗⼀世紀を私は「開拓の時代」であると思っている。 
開拓とは、未知の⼟地を拓くことだけを意味しない。それぞれの地域に眠る⽂化や⾵
⼟、⼈と⼈との関係をもう⼀度掘り起こす原点回帰の営みである。⼟に触れ、⽊を育て、
季節を感じながら、⾃らの⼿で暮らしを築くこと。その積み重ねが、⼈間の創造⼒を呼び
覚まし、地域に新しい可能性を⽣み出していく。 



 5 

 
ここで思い起こしたいのが、「挿し⽊」の姿である。 
⼀本の枝は、親⽊から切り離されれば、⽣きるか枯れるかの境に⽴たされる。しかし、
⼟に挿された枝は、⾃ら根を張り、新しい命として育っていく。その⽣命⼒は、⾃らの⼒
だけではなく、⼟や⽔、光、周囲の環境との関係のなかで育まれる。 

⼈間もまた同じである。私たちは、地域という⾵⼟のなかで⼈とつながり、⾃然と関わ
りながら、⾃ら判断し、⽣きる⼒を⾝につけていく。その関係性のなかで育まれる⾃治こ
そが、原点回帰の本質なのである。 
 

近代化は、私たちに多くの豊かさをもたらした。しかし同時に、共同体や家族、⾵⼟と
の結び付きを弱め、⼈間を孤⽴へと向かわせた。その⾏き詰まりが⾒え始めた今、私たち
は過去に学びながら、⾜元に残された知恵を耕し続けなくてはならない。 
効率や競争だけでは測ることのできない価値を⾒つめ直し、⼈と⾃然、⼈と⼈とが⽀え

合う地域社会を育てていくこと。その挑戦の先にこそ、「⽣まれた地域で、安⼼して⼈⽣を
まっとうできるむら」がある。 
 

私は、その未来の原型が、清内路という⼭村の暮らしのなかに、静かに息づいていると
信じている。 
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